Clara I'$#ma

Ce citesc intr-o carte despre scris:

somnindle. unei adts s

Clara Toma Publishing House
Bucuresti, 2024


https://www.libris.ro/carte/ce-citesc-intr-o-carte-despre-scris-insemnarile-unei-autoare-editoare-clara-toma/48333705

Ce fol de cate despre sonis?!

...0 carte ca un bazar. Ca un talcioc. Cu multe si ma-runte, cu
nimic si cu de toate, de peste tot adunate, pe tarabe imprastiate,
printre rdnduri asezate, in copertd ambalate...

Niste pagini in care am strans, asa cum o closca isi strange
puii sub aripd, citeva scriituri. Cateva din multele. Nu stiu
daci le-am ales ori s-au lisat culese. Oarecum la repezeald si
la nimereala.

Un fel de ghiveci de post, de ne-post, cu prozd, cu poezele,
cu bucétele de texte nepublicate, cu bucéti mai mari din cartile
mele, cu idei usurel de digerat, cu retorici de abia poti sa infigi
furculita in ele.

Ghiveci de dat pe niscaiva arginti. Sau... de bogdaproste.
Dupd socoteala de acasd. Sau dupd cea din targ.

O carte-necarte, incropitd, pe gustul meu si poate pe ne-
gustul multor cititori, din Insemnadrile, notitele, itele si fitele
destinului meu de cititoare-scriitoare-editoare. Ordinea
cuvintelor este mai mult sau mai putin aleatoare.

Cuvinte care s-au ldsat scrise de autor din (ne)intam-plare.

Cuvinte strans legate, de editor, ca la carte, intre coperti.
Necartonate &3.

Cuvinte care se vor lisa, poate, dezlegate, la timpul si in
locul potrivit, de cititor.

Cuvinte cu cu vreun rost oarecare, cuvinte cu nadejde de
binecuvéntare.

Clara Tema
Bucuresti, 6 decembrie 2024



Cum, ctnd, unde 5 de ce mi s-a, niginit

..A fost odata o fetitd, care, pe la varsta primelor ani de
scoald, citea versuri de Eminescu si fsi dorea si devind
scriitoare.

Mama ei a venit la ea in camerd, intr-o zi, cind tocmai citea
nu mai stiu ce carte.

- . Ce faci, inveti pentru scoald?” — o intreabd mama.

— ,Nu, citesc pentru mine”, — rdspunde fetita.

-, Di-l incolo de citit si de scris, hai si te invdt cum sd faci
mincare si cum sd intinzi rufele pe sdrmd, de asta o sd ai nevoie cind
0 sd te mdriti, nu de prostiile din cdrti”.

= Mamd, ce vrei sd spui? Mai e atdta timp pand md mdrit, iar
dacd o sd md mdrit vreodatd, in niciun caz eu nu o sd stau la cratifd,
asa cd lasd-md sd citesc acum...”.

Fetita si-a bdgat din nou nasul in carte. La doud clipe
distantd, mama i-a smuls cartea din madini si a aruncat-o cét
colo. Cartea s-a izbit de zid, apoi de podea.

— ,Miscd-te la bucdtdirie pand nu iti dau una, de nu te vezi!” —a
rostit mama, cu ton nervos.

Fetita a bombadnit in gand, in timp ce si-a promis, din
inimd, ca va fi scriitoare, cadnd va scdpa din casa de nebuni in
care i se pdrea cd trdieste. Apoi s-a dus, strangand din dinti, in
bucétdrie, cu mama ei, care credea cd cel mai util pentru fetita
e sd o Invete sd facd méncare si alte treburi ,predestinate”
femeilor.

Fetita aceea, peste ani, la prima sau a doua intélnire cu un
barbat, spunea, raspicat si cu naduf in glas, de parcd o avea pe
mama ei in faté:



—, Vremw.sd stii despre'mine cd eu nu calc, nu spdl vase si nu fac
de mancare”. Apoi, zambind, continua, cu o voce in care punea
un strop de ironie: , [ti pot pregiiti insd in fiecare seard cite o poezie
si ti-o recit inainte de culcare...”.

Fetita aceea, odatd cu trecerea anilor, crescdnd, a inceput sa
uite, incet-incet, de lumina visului ei de a scrie.

In schimb, a inceput s3 trdiascd in si din umbra visului ei
din copildrie, publicaind cartile altor scriitori care fndrazneau
sd creadd cu toat fiinta in visul lor si sd-si urmeze calea pentru
a-1 vedea Implinit.

mgiwm@mmﬁad’afem

devenit editsarne?

Prima carte pe care am editat-o a fost ,Vocea interioard”, In
2005.

O carte a unui tandr din Jasi.

La biroul meu de jurist, in pauzele de pranz, vorbeam pe
chat cu oameni pe care {i cunosteam pe forumuri, In care
se purtau dialoguri pe tot felul de teme care ma interesau.
Acest baiat imi scria, printre altele, cd citea Carlos Castaneda,
Gurdjieff, Stanislav Grof, Aivanhov. Eram fascinata de oamenii
care citeau cam ce citeam si eu.

El scrisese o carte si era tare descurajat cd nicio editurd
de pe vremea aceea nu voia sa i-o publice, {i fusese respins
manuscrisul de multe edituri, nu mai spera sa fsi vada
vreodatd cartea pe rafturile unei librarii.

Pur si simpluy, vorbind cu el pe chat, i-am spus, impulsiv,
instinctiv, fird s4 md gandesc nicio clipa: ,O sd fac eu o editurd
si 0 sd-fi public cartea. Eu oricum sunt plictisitd de munca de jurist
si mai vreau st altceva”.



Fireste, m-a crezut nebund.,Sau ca glumesc.

Mi-a spus, mult mai tarziu, cd abia cand a vdzut coletul
cu exemplarele din cartea lui tipdritd, a crezut ci nu e o farsi
facuta de vreo nebuna cu care converseaza pe chat.

~Nebuna” si-a luat nebunia in serios cand a simtit cd o for;é
luminoasa si puternic din interior o impinge inainte:

—,Hail Asta e semnul! Asta e ce ai de fifcut! Si aduci pe lume
carti! 5d ajuti scriitorii sd-si vadd ideile tipdrite!”

Céateva luni mai térziu, aveam editura infiintatd si
cartea autorului era scoasd din tipar. Prima carte a Editurii
Ascendent. 1000 exemplare. Din care am vandut vreo 25-30.
Restul, dupd ce am dat autorului exemplarele convenite prin
contract, le-am tinut ani la rdnd in depozit, ori pe rafturile
librériilor. Librdrii care mi le-au dat retur dupa ce copertile
si foile s-au decolorat de atata stat. Intr-un final, le-am dat
cadou pe la targuri sau pe preturi derizorii unor anticari, atat
cat sd-mi scot mécar o pdrticicd din banii investiti in hartia si
cerneala tipografica.

Vocea interioard. Prima carte publicata la editura pe care
am creat-o, ascultindu-mi propria voce interioard. Voce care
m-a indrumat cu claritate spre ceea ce urma sa fie calea mea
pentru multi ani.

Nu am avut niciun profit financiar de pe urma primei carti.
Dimpotrivd, am pus bani din buzunar, cum se spune.

Dar bucuria pe care am simtit-o atunci si o simt incj,
bucuria cd am putut fi parte din realizarea visului frumos
al unui om, visul de a deveni autor publicat, ei bine, bucuria
aceea a facut pentru mine la acel moment, toti banii.

O bucurie pe care am continuat sa o repet si o repet si in
ziua de astdzi, de aproape 20 de ani, ca pe un refren scris cu
note jucduge In partitura vietii mele.



)
S cafile au ssati?!

Motto:

despre — omonime —
lang-un cotor de carte
cotorul de mdr

— Ia cotorul dla de mér de pe cirti si arunci-lla cos. Cé le
pateaza... mi-a zis tata, iar eu, enervati ca trebuia sd ma ridic
din pat, am dus cotorul la gunoi bombédnind in gand.

Patul era langs raftul cu cirti. Inainte sd mé culc dupd
amiazs, obisnuiam si m3nanc un mar. Il mancam aga, intr-o
rand, aproape culcatd, ma gi mir cum naiba nu m-am inecat cu
vreunul...

fmi era lene si ma ridic si sd duc cotorul la cogul de gunoi,
care era afard. Asa cd doar intindeam un pic ména gi-l ldsam
pe una din cértile frumos agezate, una lang3 alta, pe raft. Ma
gdndeam de fiecare datd ci nu-i mare lucru cd std cotorul
acolo jumétate de ord, o ord, cit imi ficeam eu somnul de dupa
pranz. Si fmi spuneam c3 tata oricum nu o sd vadd cd l-am pus
acolo, cici nu intra In camerd cit dormeam eu.

De fiecare datd fnsd uitam, dupd ce ma trezeam, sd iau
cotorul de pe carti. Uneori il lua mama, seara, dupd ce mi
spunea noapte bund, inainte de culcare. Alteori il lua probabil
tata, fird sa Imi zicd nimic. in rare cazuri il luam eu, a doua
zi cand 1l vedeam, acolo, uscat, cu o culoare maronie. Un biet
cotor de mir, si el, acolo, lisat peste noapte pe un biet cotor de
carte. Nu mi se parea un capat de tara.

- B4i, fata, ti-am zis de nu stiu cate ori sd nu mai pui cotoare
de mar pe cérti. Uite-te si tu, s-au patat! Am dat o gramadad de



bani pe‘ele, astea sunt'de-alea bune, de la anticariat, nu le mai
gasesti pe nicdleri. Tot pentru voi vreau sd le pistrez, pentru
tine si pentru sora-ta, cand v-ofi face mari si le cititi.

— E, nu citim noi de-astea... O sé citim de-alea de-o s& apard
pe vremea noastra... o s ni le alegem noi... i-am rdspuns eu,
cu lehamite.

— Bine, daca nu le cititi voi, le vand atunci, sau le dau la
altii, dar nu mai pune tu Cotoare de mar pe ele in fiecare zi!
Al inteles???

— Pai s8 ma duc afard la gunoi pentru un cotor? Si cand e
frig, si cdnd sunt adormita?

— Uite, 1i 0 sd-i spun maicé-ti s pund un cos de gunoi aici in
camerd, ldngd usd. Sd nu mai ai motive de invocat...

A pus mama cog de gunoi in camerd. Un timp am aruncat
cotoarele acolo, dar pesemne ca Intr-o zi tot mi-a fost prea lene
sd ma dau jos din pat sd arunc cotorul unde trebuia aruncat...

..cd a doua zi, cAnd veneam de la scoald — si fi fost prin
clasa a treia, a patra — simteam miros de fum pe strada mea.
Miros greu, ascutit, inecicios. Am gréabit pasul péna mi-am
vdzut casa. Deasupra curtii vedeam cum se ridici spre cer un
fum negru, gros. Am simtit ¢ ma sufoc. Nu stiam daca de la
fum sau de la frici. Am fnceput sa alerg, suficient de repede
cat sd nu md ajungd din urmd o puzderie de ganduri mai
negre ca fumul pe care il vedeam in fata ochilor. Am intrat pe
poartd, bunicd-mea stitea cu 0 mana in gold si cu una isi sufla
nasul in batista.

— Uita-te gi tu ce ficu taicd-tu, din cauza ta! - si-mi ardta cu
mana aia cu care tinea batista, mormanul de jar fumegand si
acoperind dalele din curte.

— Ce am facut? — am intrebat-o, pentru ¢i nu pricepeam
nimic. Imi simteam tremurand picioarele alea subtiri ca betele.

- A dat foc la carti. A zis cd n-are rost si le mai tind, daca
tot nu aveti si voi grijd de ele. A gasit de dimineatd un cotor



de mir lisat de tine, stii'tu cum e taica-tu..t ine la lucruri...
uita-te si tu...

O auzeam bocind, de parca cine stie cine murise. Am intrat
in casd intr-o fugd, am dat cu usa de perete, il cdutam pe tata.
Nu era in niciuna din camere. Am iesit afara.

- Unde e? am intrebat-o pe bunica.

- O fi pe pod, la Olt, nu stii cd acolo se duce el sd stea cand
se enerveazd? A stat pAnd a ars ultima carte, apoi mi-a zis sd
am griji sd nu se apropie cinele de jar, s nu se ardd. De céine
ii arde lui... Mi-ta nici nu stie... Lasd-1 cd-i trece lui, of, mamaie,
of... cd nu vrei tu niciodati sa faci ce-ti zicem noi, uite, acum, na...

Nu mai stiu ce am fdcut in ziua aia. Nici in zilele urmatoare.
Nu mai stiu dacd i-am cerut iertare lui tata. Dacd m-a certat
sau nu. Nu mai stiu dacd am plans. Memoria mi s-a gters ca o
peliculd invechita si deterioratd pe ici, pe colo. Stiu sigur cd nu
am mai pus cotoare de mar pe carti. In niciun caz pe cartile
de pe raftul de langa patul in care dormeam dupd-amiaza, in
copildria mea.

Mai stiu ¢d m-am trezit intr-o zi publicand cdrti. Una, doud,
trei, noud. 54 tot fie vreo 200, din martie 2005, de cdnd mi-am
facut prima editura.

S3 fi fost oare 200 de carti in
raftul dla? Oare mai putine? Oare
mai multe? Daca as sti...

Dar nu stiu.

Asa cum nu stiu nici de ce.

(text scris in februarie 2020. Publicat
in 2023, in wvolumul: ,Cotorul de
mdir. Povestea unei edituri” — editie
foarte limitatd. Intre timp, numdrul
cirtilor scrise, publicate si citite de
mine s-a mai inmultit un pic...)

Clara Toma

Cotorul de mar

- povestea unei edituri -

Editura Ascendent
Bucuresti, 2023




