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...A fost odatX o fetitd, care, pe la vArsta primelor ani de
gcoald, citea versuri de Eminescu si isi dorea si devini
scriitoare.

Mama ei a venit la ea in camer5, intr-o zi, cAnd tocmai citea
nu mai stiu ce carte.

- ,,Ce faci, intreti pentru scoald.?" - o intreabd mama.

- ,,Nu, citesc pentru mine", - rdspttnde fetita.

- ,,Dd-l incolo de citit si de scris, hai sd te inztd! cum sd faci
mfrncare si cum sd intfuzi rufele pe shrmii, de asta o sd ai neaoie cind
o sd te mdriti, nu de prostiile din cdrti".

- ,,Mamd, ce arei sd spui? Msi e atita timp pAnd md ndrit, inr
dacd o sd md mdrit ttreodatd, tn niciun caz eu nu o sd stau la cratitd,
aga cd lasd-ntd sd citesc acum...".

Fetila gi-a bdgat din nou nasul in carte. La doud clipe
distanfi, mama i-a smuls cartea din mAini si a aruncat-o cdt
colo. Cartea s-a izblt de zid, apoi de podea.

- ,,Miscd-te la bucdtdrie pfrnd nu ili dau una, de nu te aezi!" - a
rostit mama, cu ton nervos.

Fetita a bombdnit in gAnd, in timp ce gi-a promis, din
inimi, cd va fi scriitoare, cdnd va scdpa din casa de nebuni in
care i se pdrea cd trdieste. Apoi s-a dus, strAngdnd din dinfi, in
bucitirie, cu mama ei, care credea cI cel mai utii pentru fetiri
e se o invete sd facd mAncare si alte treburi ,,predestinate"
femeilor.

Fetita aceea, peste ani, la prima sau a doua intAlnire cu un
birbat, spunea, rdspicat si cu niduf in glas, de parci o avea pe
mama ei in fatd:

,,Vreau sd gtii despre mine cd eu tl
i.e nincare". Apoi, zAmbind, continua
un strop de ironie. ,,ili pot pregdtiinsi.
;i ti-o recit tnainte de culcare...".

Fetita aceea, odatd cu trecerea anil
uite, incet-ince! de lumina visului ei

in schimb, a inceput sa traiasca il
3in copilXrie, public6nd cirjile altor
.a creadi cu toatd fiinta in visul lor gi I

a-1 r,edea implinit.

-4.t a ufl, aaftP, s4 lot
tefenfteA*e

Prima carte pe care am editat-o a

1005.

O car{e a unui t6nir din lasi.
La biroul meu de jurist, ft-r pauze

chat cu oameni pe care ii cunoste:
.e purtau dialoguri pe tot felul de

-\cest beiat imi scria, printre alteie, c

Gurdjieff, Stanislav Grof Aivanhor'. E

: r -e citedu cam ce citeam si eu.

El scrisese o carte si era tare cle

-re pe vremea aceea nu voia sd i-o I

-.:nuscri:ul de multe edituri, nu

.:eodatd cartea pe rafturile unei libr
Pr"rr si simplu, vorbind cu el pe c

-.i.nctir'. fdri s; md gindesc nicio t
. ..t-!i pttblic corlen. Ert orictnt srr,:: :

.: ''..,. i t,renu si altcezra".

&un, ennil untp gi do'oe mi 6.e ndtf.d,il.,t

on uutaoriuhdftO
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Fireste, m-a crezut nebund. Sau cd glumesc.
\Ii-a spus, mult mai tdrziu, cd abia cAnd a vdzut coletul

cu exemplarele din cartea lui tipdritd, a crezut cd nu e o farsd
iicuti de vreo nebuni cu care converseazd pe chat.

,,Nebuna" si-a luat nebunia in serios cAnd a simtit cd o fortd
Iuminoasisi puternic din interior o impinge inainte:

-,,Hai! Asta e semnul! Asta e ce ai de fdcut! Sd aduci pe lume
cdrli! Sd ajuli scriitorii sd-gi aatld ideile tipdrite!"

C6teva luni mai tArziu, aveam editura infiintati si
cartea autorului era scoasd din tipar. Prima carte a Editurii
Ascendent. 1000 exemplare. Din care am vAndut vreo 25-30.
Restul, dupi ce am dat autorului exemplarele convenite pritr
contract, le-am tinut ani 1a rAnd in depozit, ori pe rafturile
librdriilor. Librdrii care mi 1e-au dat retur dupi ce coperlile

9i foile s-au decolorat de atAta stat. intr-un fina1, le-am dat
cadou pe la terguri sau pe preruri derizorii unor anticari, atAt
cAt sd-mi scot micar o pirticicd din banii investiti in hArtia si
cerneala tipograficA.

Vocen interionrd. Prima carte publicati ia editura pe care
am creat-o, ascultAndu-mi propria voce interioard. Voce care
m-a indrumat cu claritate spre ceea ce urma si fie calea mea
pentru mulli ani.

Nu am avut niciun profit financiar de pe urma primei cirti.
Dimpotrivd, am pus bani din buzunar, cum se spune.

Dar bucuria pe care am simtit-o atunci si o simt incd,
bucuria ci am putut fi parte din realizarea visului frumos
al unui om, visul de a deveni autor publicat, ei bine, bucuria
aceea a ficut pentru mine 1a acel moment, toli banii.

O bucurie pe care am continuat se o repet si o repet si in
zrua de astdzi, de aproape 20 de ani, ca pe un refren scris cu
note jucXuse in partitura vietii mele.

8i, oa*tle AL 3G

Motto:
despre - omonime -
ling-un cotor de carte

cotorul de mdr

- Ia cotorul dla de mdr de pe car!
piteazd... mi-a zis tata, iar eu, ener\'.
din pa! am dus cotorul la gunoi bon

Patul era ldngi raftul cu carli. i

amiazi, obignuiam sd minenc un m
rini, aproape culcatS, mI gi mir ctrn:
r-reunul...

imi era lene sd mi ridic Ai si duc c

care era afard. Aga ci doar intindear

':e una din cirlile frumos agezate, ul

;andeam de fiecare dati ci nu-i m
acolo jumdtate de ord, o or5, cAt imi id
.'rhrrz. $i imi spuneam c; tata oricum
:colo, cdci nu intra in camer5 cAt dor

De fiecare datd insd uitam, dup?

:otorul de pe certi. Uneori il lua m

':unea noapte bund, inainte de culca
:.:a, firi si imi zici nimic. in rare c

-: cind il vedeam, acolo, usca! cu o
:r:or cle mdr, gi ef acolg ldsat peste n

::::e. Nu mi se pirea un capet de tar

- Bdi, fatX, ji-am zis de nu gtiu cAte

,r: ::.ar pe cdrti. Uite-te $i tu, s-au pa:

\
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de mdr 15sat de tine, gtii tu cum e t
uitd-te 9i tu...

O auzeam bocind, de parci cine ;t
in casd intr-o fug5, am dat cu uga de
Nu era in niciuna din camere. Am ie

- Unde e? am intrebat-o pe bunic:
- O fi pe pod, la Ol! nu gtii ci aco

se enerveazX? A stat pAnd a ars ultir
am grijX sd nu se apropie cAinele de j;
ii arde 1ui... Md-ta nici nu qtie... Lasi-l
oL.. cd nu vrei tu niciodatd si faci ce-1i ;

Nu maigtiu ceam fdcut in ziua aia
)'lu mai gtiu daci i-am cerut iertare
sau nu. Nu mai gtiu dacd am pldns. )
peliculi invechitl 9i deteriorata pe ici
am mai pus cotoare de mdr pe cirli
de pe raftul de lAngd patul in care dc

copildria mea.
Va i gtiu ca m-a m I rezit intr-o zi pr

trei, noud. Sd tot fie vreo 20Q din ma
iicut prima edituri.

Si fi for
raftul el.
mai mul
Dar nu g

Aga cum
(text scris

in 2023,

mdr. Pot't

foarte lirn
cdrtilor s

mine s-n t

i,t. ll

bani pe elq astea sunt de-alea bune, de la anticaria! nu Ie mai
gdsesti pe niciieri. Tot pentru voi vreau si le pdstrez, pentru
tine gi pentru sor5-t4 cAnd v-o!i {ace mari sd le citili.

* E, nu citim noi de-astea... O sd citim de-alea de-o sd apard
pe vremea noastre... o se ni le alegem noi... i-am rispuns eu,
cu lehamite.

- Bine, dacd nu le citili voi, le vAnd atunci, sau le dau la
alfii, dar nu mai pune tu cotoare de mir pe ele in fiecare zi!
A i in!eles???

- Pdi si mi duc afard la gunoi pentru un cotor? $i cAnd e
frig, 9i cAnd sunt adormit5?

- Uite, ii o si-i spun maicd-ti si pund un coq de gunoi aici in
camerS, lAngd uqd. Sd nu mai ai motive de invocat...

A pus mama cog de gunoi in camere. Un timp am aruncat
cotoarele acolo, dar pesemne ci intr-o zi tot mi-a fost prea lene
sd md dau jos din pat si arunc cotorul unde trebuia aruncat...

...cd a doua zi, cAnd veneam de la gcoali - sd fi fost prin
clasa a treia, a patra - simteam miros de fum pe strada mea.
Miros greu, asculi! inecdcios. Am grdbit pasul pAnd mi-am
vizut casa. Deasupra curtii vedeam cum se ridicd spre cer un
fum negru, gros. Am simtit ci md sufoc. Nu stiam dacd de la
{um sau de la fricd. Am inceput sa alerg, suficient de repede
cAt sd nu md ajungd din urmi o puzderie de gAnduri mai
negre ca fumul pe care il vedeam in fala ochilor. Am intrat pe
poarti, bunicd-mea stitea cu o mAnd in gold gi cu una igi sufla
nasul in batistd.

- UitXte gi tu ce fdcu taici-tu, din cauza ta! - si-mi arita cu
mdna aia cu care linea batist4 mormanul de jar fumegAnd 9i
acoperind dalele din curte.

- Ce am ficut? - am intrebat-q pentru ci nu pricepeam
nimic. imi simfeam tremurAnd picioarele alea subliri ca belele.

- A dat foc 1a cdrli. A zis cd n-are rost sd 1e mai !ind, dacd
tot nu aveli gi voi grij5 de ele. A gdsit de dimineat5 un cotor

Cotorul de rnir
t oveitea lnei editsa -

'1r:i r', I
,r.. q,:1., !*&\r,,1;
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